Barbeiro, queda de cabelo e agrião

Há algo de estranho nos barbeiros. São criaturas que falam demais. Não conseguem estar calados. Contam vidas, espalham notícias, alimentam boatos, resolvem enigmas, lançam desafios. O barbeiro não é apenas alguém que corta cabelos e faz barbas. Um barbeiro é um meio de comunicação pré-moderno. Este agora fala da vida do vizinho do lado com a segurança de quem conhece a vida de toda a gente. São anos de prática e de dedicação.

Então, como é que quer isto?
Pode ser à máquina. Pente dois.
Pente dois? Olhe que é muito curto!
Não faz mal. Pode ser.
Se é assim que quer… Cá vai disto!

Ele continua. Fala do relato de futebol. Dos comentadores. Dos falsos sinais dados pelo relator: é golo, é golo, é agora, é agora, vai, vai, e sei lá que mais, e nunca é. Estes gajos são uns aldrabões. De repente, é golo. É mesmo golo. Olha o cabrão agora acertou. Disse que era golo e foi mesmo. Há um cliente que entra. É já velho. Sei depois que está reformado e que a mulher sofre de Parkinson não podendo ficar muito tempo sozinha em casa. Há uma mulher que lhe faz companhia. O velho quer saber se o barbeiro lhe pode cortar o cabelo em meia hora. Não espera pela resposta. Sai e diz que já volta. O barbeiro lamenta-se. Este gajo, mora aqui ao lado, está reformado, e é sempre a esta hora que vem cortar o cabelo, que não se pode demorar, que a mulher está sozinha. Então mas não há uma mulher que lhe faz companhia? Há, responde o velho, mas já saiu. Já saiu! E o cabrão do velho agora é que quer vir cortar o cabelo. A tarde toda para o fazer e só se lembra de vir quando a mulher já está sozinha em casa. Tem lá aquela doença. Não pode ficar muito tempo sem ninguém. Consegue fazer isto em meia hora ou não? Eu conseguir, consigo. Consigo cortar-lhe o cabelo. A meia hora é que já não garanto. Ainda por cima o cabelo dele parece palha-de-aço, e é farto, o velho tem cabelo por todo o lado. Podia-lhe dar um bocado a si, diz-me ele.

Essa sua queda de cabelo… Sabe o que é bom para isso… Agrião.
Agrião?
Exactamente, agrião. Pega numa mão-cheia deles e esfrega na cabeça. Vai ver que resulta.

Põe o espelho por detrás da minha cabeça. Pergunta se está bom. Eu digo que sim. Ele acrescenta, pouco convencido: assim, está bom assim, todo cheio de ondulações?

Está com pressa?
Não.
Tinha aqui o recorte sobre os agriões.
…
É só um bocadinho. Estava para aqui. É para ver que eu não estou a mentir. O agrião é bom. E o alho também. Um gajo depois fica é a cheirar a alho!

Eu leio a notícia. Confirmo que é verdade o que ele diz. Embora a notícia só fale em comer agrião. Não diz nada sobre essa ideia de esfregar a cabeça com agrião. Menos ainda fala de alho. Mas se ele o diz, quem sou eu para duvidar!

Curioso. Não sabia.
É verdade. É verdade. Você não gosta de agrião?
Gosto.
Pois então coma! Eu é sempre. Quando dou pela queda de cabelo, vou logo comer agrião. Normalmente, na salada. Mas, às vezes, agarro naquilo à mão-cheia e vai tudo para a boca, mesmo assim a lavrador.

Ele vem até à porta. Acompanha-me à saída. Volta a recomendar o agrião. Coma muito, coma muito agrião. Fica a olhar para mim. Parece perseguir-me. Há algo de sinistro naquele sorriso. Afasto-me devagar, e penso, em silêncio: Tenho que mudar de barbeiro.