Por dentro do caos

Porque te enganas a ti próprio? O teu registo não é este. Nunca foi. Nunca será. Nunca o poderá ser. Tu só sabes escrever por dentro do caos. Por dentro de mim. Tu só sabes escrever à beira do abismo, naufrago da falência, filho do fracasso, criança perdida em espasmos de desespero. Tu só sabes escrever quando as mãos te tremem. Quando o corpo estremece e parece ter medo. Foges por isso mesmo. Porque tens medo. Mas um dia deixarás de o ter. Porque tu só existes nas palavras rápidas, que tomam conta de ti, que te dominam, que não te deixam pensar nem saber, que são como demónios que entram no corpo e se instalam e a partir de ti se exprimem e se libertam. Só escrever assim vale a pena. Escrever ou é uma forma de possessão ou não é nada. Escusas de querer dourar a pílula, amansar a fera, disfarçar a dor, ofuscar o grito. Escusas de fazer de conta que podes escrever com contenção, coerência e sentido. Escusas de fingir que escreves para transmitir ideias. Quando o que tu queres é espalhar o fogo pelo mundo e escrever não é outra alegria senão essa que se alimenta da esperança de que o mundo já esteja arder. Tu és o poeta das chamas e do grito, do sangue e da dor. Ninguém escolhe propriamente o seu destino. Muito menos o seu estilo. Quem se procura na escrita trai a escrita. Se escrever não é perder-se, escrever não é nada. E escrever tantas vezes não é nada. Só uma vaidade circular, uma perda de tempo, uma mentira estética, um prazer supérfluo. Quando não se ouve o grito, mesmo o grito surdo, não se ouve nada. E não se sabe nada. E não se escreve nada. Escrever é como cortar os pulsos porque é para não os cortar que se escreve. Não há outra razão. A beleza não alcança o essencial. A beleza é apenas um anexo que as criaturas vazias usam para disfarçar a vacuidade. A beleza não tem importância nenhuma. Antes o realismo amoral da pornografia do que a fantasia selectiva do erotismo. A arte não se compõe no cérebro, mas no estômago e só quando é vomitada tem valor. É alimento que se partilha como o sangue e o sémen. Invade corpos alheios, penetra mentes distraídas, recria a chama original que queima por dentro do tempo.

Não tenhas medo. Esta não é a altura de ter medo. O teu registo é este. Sempre o foi. Não te enganes na subtileza e nos truques do diálogo sereno. Tu não nasceste para isso. Tu escreves para não enlouquecer. Nem há outra razão. E a escrita é esse processo de enlouquecimento que explode por dentro de ti. Não esperes muito da tranquilidade das palavras. Tu escreves a sangue. Tu és o poeta do fogo e da vida.